本页分别说明人物欲望和人物关系的概念、判断方法及适用边界。先逐项阅读，再比较两者关注的对象与使用条件。
先阅读每个概念的定义，再核对可观察的判断方法，最后查看哪些条件下不能直接套用。
人物欲望是行动的理由结构：一个目标能被称为欲望，不只因为它被反复提到，而因为它能解释角色如何选择手段、回避什么，以及受挫后是否维持方向。它也可能与角色自述的理由不一致，需从选择留下的痕迹反推；没有影响行动方向的愿望，只是姿态。
常见误解是把人物说出口的愿望当成欲望。更可靠的是看“目标不在场”和“目标到手后”两段：目标暂时拿不到时，他是否提前安排、绕路或放弃别的安排；得到后，是否花力气维护、修补，而不是马上找下一个。再核对一次：若相近结果可以替代而他不换，才记为优先方向。只在到手时热切、失去后立刻转向，只能算一时偏好。
常见误解是把叙述篇幅多、语气强或人物反复提及的目标当成欲望本身；这些只说明文本注意力，不说明选择偏好。适用边界要求至少出现一次真实取舍：人物知道可选结果，且代价由他承担。若他不知情、被命令、只能走唯一通道，或代价落到旁人身上，行动不足以证明他的欲望。结论也只覆盖该段可观察的维护行为，不做心理诊断，不推作者意图，不跨段落或跨人物挪用。
人物关系可以由代价与风险的分配来识别：谁在冲突中为谁承担后果，谁有权要求对方改变行动，谁的选择会把另一方卷入。关系变化就体现在这套分配被重新协商；亲密称呼或一次表态只能提供线索，不能单独证明关系结构。
常见误解是把同框次数多或称呼亲近当成关系判断。更稳的做法是选一次需要配合的事，记录三件可观察的事：谁替谁回答，谁可以纠正谁的说法，谁被默认留下收尾。再换一个非任务场合，看这些安排是否仍被双方接受；若只在一场出现，只能记作临时分工，重复出现且双方不纠正，才用它描述两人的关系位置。
常见误解是拿身份标签或旁人的评价直接给关系定性；职务、亲属、同乡只是角色位置，不等于双方实际如何往来。边界要求结论回到两人直接发生过的互动，且只覆盖同类型的场合：公开场合的礼数不能推知私下亲近，一次协作也不能推知长期信任。旁人的说法只作第三方表述，需与两人的直接往来核对；若文本只写到一方行动，就不能补成双方共识，更不能拿关系解释行为原因。
本页分别说明人物欲望和人物关系的概念、判断方法及适用边界。先逐项阅读，再比较两者关注的对象与使用条件。
人物欲望是行动的理由结构：一个目标能被称为欲望，不只因为它被反复提到，而因为它能解释角色如何选择手段、回避什么，以及受挫后是否维持方向。它也可能与角色自述的理由不一致，需从选择留下的痕迹反推；没有影响行动方向的愿望，只是姿态。
常见误解是把人物说出口的愿望当成欲望。更可靠的是看“目标不在场”和“目标到手后”两段：目标暂时拿不到时，他是否提前安排、绕路或放弃别的安排；得到后，是否花力气维护、修补，而不是马上找下一个。再核对一次：若相近结果可以替代而他不换，才记为优先方向。只在到手时热切、失去后立刻转向，只能算一时偏好。
人物关系可以由代价与风险的分配来识别：谁在冲突中为谁承担后果，谁有权要求对方改变行动，谁的选择会把另一方卷入。关系变化就体现在这套分配被重新协商；亲密称呼或一次表态只能提供线索，不能单独证明关系结构。
常见误解是把同框次数多或称呼亲近当成关系判断。更稳的做法是选一次需要配合的事，记录三件可观察的事：谁替谁回答，谁可以纠正谁的说法，谁被默认留下收尾。再换一个非任务场合，看这些安排是否仍被双方接受；若只在一场出现，只能记作临时分工，重复出现且双方不纠正，才用它描述两人的关系位置。
本机选择，不代表全站统计
尚未选择
常见误解是把叙述篇幅多、语气强或人物反复提及的目标当成欲望本身；这些只说明文本注意力，不说明选择偏好。适用边界要求至少出现一次真实取舍：人物知道可选结果，且代价由他承担。若他不知情、被命令、只能走唯一通道，或代价落到旁人身上，行动不足以证明他的欲望。结论也只覆盖该段可观察的维护行为，不做心理诊断，不推作者意图，不跨段落或跨人物挪用。
常见误解是拿身份标签或旁人的评价直接给关系定性；职务、亲属、同乡只是角色位置，不等于双方实际如何往来。边界要求结论回到两人直接发生过的互动，且只覆盖同类型的场合：公开场合的礼数不能推知私下亲近，一次协作也不能推知长期信任。旁人的说法只作第三方表述，需与两人的直接往来核对；若文本只写到一方行动，就不能补成双方共识，更不能拿关系解释行为原因。
阅读时先确认讨论对象，再把判断依据与推测分开；遇到具体作品、产品或现场情况，应另行核对可靠资料。
